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PREMESSA

Ringrazio per la possibilità che mi è stata offerta di condividere il ricordo di mio padre. Anche se 
sento di contravvenire in qualche modo al suo profilo schivo e  umile, parlando di lui. Non avrò 
comunque  la  pretesa di tracciare le linee della sua carriera, o di parlare dei suoi lavori.
Grazie anche per questa opportunità che mi ha costretta a ricercare, nella mole delle sue carte, 
tracce oggettive di quelle memorie che sono  molto vivide nel ricordo personale, e 
indistricabilmente congiunte a vicende e occasioni, legate ad un affetto quotidiano. In questo lavoro 
di archivio ho avuto riscontri documentali di ricordi e testimonianze, conferme e dettagli di 
memorie più vaghe,  e decisamente alcune sorprese inaspettate.
Nel presentare alcuni tratti alla riflessione di altri infatti  mi è corso l'obbligo di cercare riscontro 
nella documentazione, nelle carte, negli appunti, negli scritti per la pubblicazione che supportassero 
con certezza i miei ricordi, le mie impressioni. Non sempre è stato facile, accompagnandosi in mio 
padre la vigorosa adesione ai valori, ai principi e alle passioni a cui ha conformato la sua vita ad una 
asciuttezza e ad un pudore  nell'enunciarli. Ricordo il  suo rifuggire da ogni retorica, preferendo 
anche nei rari e memorabili interventi educativi diretti attingere all'ironia, ad un sorriso divertito, 
ma anche troppo acuto per non lasciare un compito spesso grave alla riflessione.  
Dal mio lavoro di archiviazione sono emerse alcune tracce, altre erano  note, ma grazie a questa 
relazione mi sono resa conto che c'è ancora moltissimo lavoro da fare.
Ringrazio mia madre e i miei fratelli che hanno contribuito fornendomi osservazioni e contributi 
che fanno parte integrante di questa relazione.

Nella vita di mio padre c'è stata molta matematica, ma anche molta dimensione di apertura alle 
questioni del bene comune, direi soprattutto della crescita e della condivisione di quei beni comuni 
che sono il sapere e l'educazione. 
Ma si potrebbe  anche osservare come la matematica, nel modo in cui mio padre l'ha praticata e 
amata,  avesse  una caratteristica conviviale, amicale, diffusiva, che lo ha spinto a condividere con 
tanti amici intuizioni, domande, risultati,  ad accogliere allievi, e a prodigarsi per la scuola e per la 
ricerca didattica. 
Nella vita di mio padre si sono intrecciati uno stile di lavoro intenso, appassionato, innamorato della 
sua ricerca, alla quale non aveva difficoltà a sacrificare tempo ed energie, assieme ad una serie 
impressionante di impegni di carattere sociale e politico.  Raramente l'ho visto la sera rilassarsi in 
chiacchiere o davanti alla televisione; l'unico hobby che ricordo, la costruzione di aereoplani in 
balsa e le passeggiate per farli volare dai monti pisani  non erano estranee alla sua curiosità di 
studioso della  fluidodinamica. 
Però un vivo senso della responsabilità nei confronti della comunità l'ha portato ad assumersi spesso 
responsabilità pubbliche anche faticose,e almeno altrettanto spesso a scrollarsi di dosso ruoli 
onorifici ed riconoscimenti formali  che non avessero ai suoi occhi un senso costruttivo....

ESPERIENZE POLITICHE

Vincitore giovanissimo della cattedra a Trieste, nel periodo intensissimo in cui si succedevano le 
nascite dei figlie e le pubblicazioni   sui problemi per lui più affascinanti,  trova modo di dedicarsi 
ad un incarico di assessore, ovviamente all'istruzione e cultura, nella giunta del comune di Trieste. E 
dai suoi appunti emerge un senso operativo, concreto, attento alle persone ed alle situazioni.  
Appunti su riunioni, colloqui, visite. Proposte costruttive su scuola e doposcuola (da lui rinnovato in 
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senso non più assistenziale, ma educativo);  sempre improntate ad una esigente concezione della 
importanza dell'educazione e della qualità degli interventi ad essa finalizzati, ma realizzati in passi 
progressivi, attraverso sperimentazioni, modfiche, coinvolgimento degli operatori, cura puntuale dei 
problemi. A Pisa anni dopo si presenterà ancora una situazione in cui sarà  richiesto il suo 
coinvolgimento come assessore  comunale, ancora una volta all'istruzione,  dopo essere stato eletto 
come indipendente nelle liste della Dc.  E saranno anche lì ore e ore dedicate alla visita di tutte le 
scuole, le mense, a riunioni, a colloqui......
Di queste esperienze ho trovato minute, appunti, relazioni riguardanti aspetti molto precisi e spesso 
tecnici dei problemi di cui si occupava. Ma non ho trovato  un solo discorso  politicistico, uno 
schema da comizio, una bozza di prove oratorie, il testo di qualche intervento più compiaciuto e 
accattivante.
Nei confronti della politica aveva la libertà e il legame di chi non nutre alcuna ambizione, ma una 
grande aspettativa, un desiderio di risposte, di riforme, di prospettive migliori che si faceva testardo 
e quasi intransigente.
Molte lettere e interventi sono state via via da lui indirizzati, anche in termini abbastanza decisi e a 
volte sconfortati a responsabili politici locali o nazionali sulle questioni della scuola, della 
università e della ricerca: sulla questione dei programmi, degli infausti temi di esame, ma 
soprattutto sul tema che mio padre riteneva centrale per la qualità dell'insegnamento che era quello 
della formazione, reclutamento, aggiornamento dei docenti. 
Cito da una lettera inviata il primo settembre del 1976 al ministro Franco Malfatti:
“Signor ministro,
Le sono sinceramente grato dell'alta onorificienza per cui ha voluto propormi.  Tuttavia non posso 
fare a meno di manifestarle un vivo senso di disagio, per cui, pur con rincrescimento ed imbarazzo, 
le chiedo di  cancellare il mio nome dalla lista dei designati.
Cercherò di analizzare il mio disagio cominciando dall'esame della mia esperienza personale, 
anche perché la domanda che mi viene spontanea è: coma mai io possa essere stato considerato 
meritevole di una segnalazione così onorevole. A  parte il mio normale lavoro di ricercatore e di 
insegnante, non trovo altro, nel mio passato, che un po' di attività nel campo dell'insegnamento 
della matematica e dell'organizzazione della ricerca. Non sono certamente stato né un pioniere né 
un isolato,  perché nell'ambiente dei matematici italiani questi  temi sono sempre stati sentiti con 
notevole entusiasmo. Ebbene, il bilancio di queste attività mi sembra veramente desolante”
E seguono le precise e fattuali esposizioni sul non recepimento dell'enorme lavoro svolto dalla 
comunità dei matematici per i nuovi programmi  (si tratta di quelli di Frascati), ignorati dal governo. 
Il grande progetto tanto elaborato, in funzione della nuova scuola media, di un corso di laurea che 
preparasse gli insegnanti di matematica ed osservazioni scientifiche, anche questo reso inoperoso 
dal ministero e relegato su un binario morto anche nelle limitate sperimentazioni. Seguono 
osservazioni deluse e sullo stato dell'Università italiana .
E a conclusione della lettera prosegue:
“ Non sono contestatore né per indole né per convinzioni,  mi sono sempre opposto ai colleghi che 
proponevano agitazioni e scioperi: mi si consenta questo innocuo sciopero delle onorificenze. Non 
per disprezzo di questi atti solenni, che hanno pure un loro ruolo nella vita delle nostre istituzioni, 
ma per testimoniare che l’Università italiana attende oggi altre cose ed ha ben altre urgenze”

Ma schivo delle onorificenze (ho trovato lettere di congratulazioni per la sua ammissione alla 
Accademia dei lincei, ma non mi risulta ne abbia mai fatto parte...)  mio padre si è sempre coinvolto 
in molteplici impegni , in modo particolare partecipando alle commissioni per la riforma dei 
programmi della scuola media (1979) e scuola elementare (1983).
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E anche in tali contesti ritrovo nei suoi appunti e nei verbali delle riunioni che ho potuto leggere  
una certa  insofferenza per le disquisizioni,le astrattezze pedagogiche, le venature ideologiche,  
almeno altrettanto forte della sua rigorosa passione per i principi più profondi, e come tali spesso 
inespressi.  Al termine di una lunga successione di discorsi, repliche,  proposte di emendamenti,  
peraltro animate da insigni personaggi della pedagogia e della scuola italiana  e venate come non 
potevano che essere in quegli anni anche da convinzioni legate a ingombranti sfondi ideologici, 
sulla definizione di quali potessero essere gli obiettivi ultimi dell'apprendimento della matematica 
per la premessa ai nuovi programmi della scuola elementare leggo la verbalizzazione di un 
intervento di mio padre:

“il prof Prodi dichiara che il suo, dopo tanti interventi tendenti ad ampliare la “premessa” 
suggerendo nuovi sviluppi e nuove precisazioni, vuole essere un richiamo alla brevità e alla 
concisione. Non perché le espressioni che ha sentito siano prolisse o insensate, ma perché le cose 
più importanti sono quelle che non si dicono o che si dicono male: come i valori morali o estetici 
(ad es perché la musica?). Quando si va abbastanza a fondo nelle analisi ci si trova sempre di 
fronte a qualcosa di misterioso. Per questo si sente a disagio quando deve enunciare gli “obiettivi” 
dell'attività matematica: educazione alla razionalità, alla precisione ecc...D'accordo! Ma si tratta 
di termini intermedi e insufficienti, che non dicono l'essenziale, e soprattutto non esprimono le 
motivazioni più profonde. Insomma, se le cose più importanti sono inesprimibili, trovo abbastanza 
inutile esprimere le cose banali. Temo invece che, di questo passo, si finisca per preparare un 
documento che, se ha un rilievo, non l'ha per ciò che di nuovo e interessante viene detto, ma , 
eventualmente, per ciò che di ovvio non viene enunciato, un documento scritto da specialisti, da 
leggersi in filigrana da altri specialisti. Ma questo documento dovrebbe essere indirizzato 
soprattutto ai maestri: se non sarà essenziale e stringato andrà ad incrementare quel deposito di 
verbosità e di luoghi comuni tipico dei “temi di concorso magistrale” . E' questo soprattutto che gli 
sembra si debba evitare.”

ESPERIENZE GIOVANILI

Per sua ammissione, lo racconta in un testo indirizzato ai nipoti sulle sue vicende nel tempo di 
guerra,  mio padre è cresciuto in un ambiente, quello della Azione cattolica, allora imbavagliata dal 
fascismo e a cui era preclusa l'attività di educazione  alla sfera etico/politica . Cito le sue parole: “ 
Non ci venivano trasmessi messaggi di tipo sociale o politico, dal momento che il fascismo 
pretendeva il monopolio assoluto in quei settori: questa carenza di formazione rese difficile e 
angoscioso il prendere certe decisioni di carattere strettamente politico, durante il periodo della 
resistenza e del primo dopoguerra. In compenso ci erano dati dei principi molto saldi di morale 
individuale e interpersonale.”
A appena 18 anni lui ed i suoi coetanei attraversano dei passaggi storici terribili : nell'età in cui   i 
nostri figli o alunni sono ancora seguiti con una comprensione protettiva e cauta i  ragazzi di allora 
vissero  pericoli, sofferenze, atrocità, prove morali drammatiche fra la repulsione per la guerra e la 
violenza, e la presa d'atto della sua pervasività e terrificante presenza. La sua  formazione 
dossettiana nel  dopoguerra lo porterà ad una concezione della storia e dell'uomo complessa, 
definita da luci e ombre, mai esonerata dal confrontarsi con il male, ma sempre orientata alla 
speranza e riconducibile alla ricerca di un  bene comune almeno parziale, e soprattutto distante da 
ideologie storicistiche deterministiche.  Una nota dominante sarà la sua repulsione per le dittature 
ed i sistemi totalitari, ed un esigente senso critico che spesso lo aiuterà a declinare il suo giudizio 
sulle cose  in senso anticonformista e libero da ogni accondiscendenza alla mentalità corrente ed 
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alle concezioni in voga. La democrazia, per chi usciva dall'asfissia del ventennio corrispondeva ad 
una esigenza primaria, e ne rappresentava la dimensione di libertà, di apertura, di senso critico. 

Anche grazie alla sensibilità dell'amico De Giorgi mio padre si coinvolge nelle campagne in difesa 
di matematici imprigionati o internati per ragioni di dissidenza politica , anche a fianco di Amnesty. 
Nella  richiesta di liberazione del dissidente sovietico Leonid Plisc vengono a coinvolgersi anche un 
gruppo di matematici romani che si autodichiarano “amici dell'Unione Sovietica e strenui difensori 
della base socialista della società sovietica”. A  dimostrazione del fatto che il rispetto ed il 
riconoscimento reciproco aiutano, almeno fra matematici, anche a permeabilizzare, se non  ad 
abbattere le fortezze ideologiche.
In questi ed i altri passaggi mio padre è sempre autonomo e libero da legami diretti con l'apparato 
partitico, ma disponibile a mettersi in gioco nella battaglia di idee.

RICERCA

Fin  dall'inizio  del  suo  percorso  vive  la  ricerca  con  una  passione  profonda,  una  avventura 
intellettuale densa di gratificazioni contemplative, che esige un fortissimo investimento personale. 
Ma  anche come ambito  amicale,  collaborativo,  aperto.  Numerosissime sono le  lettere   in  cui 
sottopone  scritti,  idee,  suggerimenti.  E  da  tanti,  affermati  colleghi  o  giovani  dilettanti,  viene 
sollecitato  a  incontri,  scambi  di  idee,  collaborazioni.  Ma l'università  in  cui  si  affaccia  appena 
chiamato  a  svolgere  attività   di  assistente  presenta  una  strutturazione  molto  gerarchica,  e  una 
divisione rigida fra ambiti e settori. Tutto il contrario della vastità di  interessi e curiosità  che lo 
animano, e dallo stile aperto e collaborativo che gli è congeniale.

In una relazione  tenuta per  l'associazione dei  giovani  assistenti  universitari  nel  settembre 1955 
deplora la “gerarchia universitaria, rigida e cristallizzata”, e la mancanza di  possibilità di ricerca 
interdisciplinare,  essendo  gli  “istituti  come compartimenti  stagni,  tanti  piccoli  feudi”,  e  inoltre 
l'estraneità  dei  singoli  all'interno degli  stessi  istituti:  “non possiamo più  pensare  che  la  ricerca 
scientifica raggiunga oggi risultati notevoli, se non con  l'opera di gruppi”.
In una bozza di lettera, poi spedita in versione ridotta scrive: “si tratta soprattutto di favorire un 
lavoro di collaborazione e la collaborazione esige fiducia, apertura, sforzo per capire altri punti di 
vista”.
Il sessantotto alcuni giovani matematici italiani l'avevano già fatto dieci anni prima: mio padre mi 
raccontava la sua insofferenza per una gestione della ricerca in termini baronali la  ribellione di lui e 
di altri giovani ricercatori a istituzioni troppo sclerotizzate. A conferma si legge in una intervista:
“  A partire dal 1959, fra i giovani ricercatori di  matematica si  formò un vivace movimento di 
contestazione  contro  la  mentalità  piuttosto  ristretta  ed  i  metodi  piuttosto  sbrigativi  con cui  la 
ricerca  matematica  veniva  allora  organizzata.  Noi  giovani  sentivamo l'esigenza  di  fare  uscire 
completamente  la  matematica  dalla chiusura in  cui  era caduta  durante  il  ventennio fascista  e 
desideravamo, inoltre, avere un supporto organizzativo che fosse almeno paragonabile con quello 
dei fisici. Ho parlato di contestazione, anche se il nostro stile, messo a confronto con quello della 
successiva  contestazione  generale  del  '68,  ci  fa  apparire  oggi  come  perfetti  gentiluomini. 
Fondammo allora una associazione Co.Na.R.M., che ebbe vita intensa, anche se breve” Da quella 
stagione uscì comunque una nuova regolamentazione più equa ed efficiente per il  finanziamento 
della ricerca matematica.
Del gruppo costituitosi attorno a lui parla, in occasione dell'arrivo di un nuovo allievo:
“Ho conservato un ottimo ricordo di quegli anni di lavoro. Il modello a cui tendevo era quello della 
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bottega dell'artigiano in cui ciascuno impara dall'altro”
Quello che mio padre deplorò nelle forti contestazioni degli anni settanta fu che ideologizzarono e 
radicalizzarono la distanza fra docenti e studenti bloccando di fatto una apertura di dialogo e di 
cambiamento  che  da  parte  sua  sentiva   già  in  atto.  Se  da  giovane ricercatore  aveva fatto  una 
battaglia  accademica  con  e  per  la  nuova  generazione,  tenuta  in  ombra  da  vecchi  meccanismi 
baronali, anche negli anni successivi, quando un concorso aveva ormai sancito il suo passaggio 
all'ordinariato,  non cambierà il suo atteggiamento di apertura e di attenzione verso le nuove leve. 
Del libro che ha segnato profondamente quell'epoca e motivato le vocazioni all'insegnamento di 
molti di noi, “Lettera ad una professoressa” di don Milani,  gli spiaceva la concezione strumentale  
del  sapere,  e  soprattutto  il  privilegiare  la  dimensione  linguistica,  intesa  come  mezzo  di 
emancipazione,  relegando  il  sapere  matematico  alla  banalità  del  calcolo   minimale  per  usi 
quotidiani.  Viceversa  in  alcune  sue  riflessioni,  come vedremo in  seguito.  emerge  l'idea  di  una 
maggiore trasversalità delle capacità matematiche rispetto ad altre, relativamente alla provenienza 
sociale. 

Mio padre  si  definiva,  ironicamente,   uomo di  scarse  letture,  ma  in  realtà  ciò  significava  che 
rifuggiva da opere di scarso valore. Le sue preferenze, Dostojevsky, Chesterton, testimoniano di un 
gusto tutt'altro che da illetterato.
In un paese  che identifica la cultura con la prolissità, l'erudizione, la retorica,  la sua era in realtà la 
difesa  controcorrente,   di  un'altra  cultura,  che  non  affoga  nella  ridondanza  ma  che  scava  in 
profondità, che fa del rigore e dell'eleganza intellettuale la sua caratura. 

La  cultura  crociana  in  Italia  ha   costretto  spesso  gli  insegnanti  di  matematica,  soprattutto  nei 
percorsi a maggior caratura umanistica,  a strategie difensive nel recinto di una  inevitabile, per 
quanto spiacevole,  tecnicalità,  come se nella  sua asperità  la  matematica si  giustificasse solo in 
quanto fornitrice di strumenti anziché come portatrice di un pensiero.
Mio  padre ha sempre segnalato , al di là della correttezza, quanto fosse importante  l'eleganza, la  
bellezza,  la  innovatività  di  prospettive connesse con alcuni  risultati,  e  prima ancora con alcuni 
problemi matematici.
Del suo primo maestro, il prof. Giovanni Ricci e delle sue discese a Parma per le lezioni racconta:
“quei giorni erano, non solo per me ma per tutti gli allievi del gruppetto di Parma, un momento di  
esperienza matematica privilegiata. La teoria delle funzioni olomorfe, nella parola e nel gesto del 
prof.  Ricci, era come un brano musicale eseguito da un grande solista. Forse mi lascio prendere 
dal sentimento, ma ricordo che lo stesso prof. Ricci ricorreva spesso a paragoni musicali”

La matematica è esperienza intellettuale alta, dominata da alcuni grandi pensatori. 
 In una commemorazione del carissimo amico De Giorgi scrive: 
“A questo punto vorrei aprire una parentesi importante, scusandomi ancora se parlerò troppo di 
me e dei miei stati d'animo. Chiunque si occupa assiduamente di matematica sa che la matematica 
è -ancora più delle altre scienze- aristocratica: il suo cammino nei secoli è stato guidato da menti 
eccezionali che hanno aperto orizzonti e tracciato strade. Ogni appassionato di matematica ha in 
questo olimpo i suoi numi preferiti...Mi resi conto che anche nella matematica e nella scienza non 
c'è solo il momento creativo, ma c'è anche il momento diffusivo, non c'è solo il possesso, ma c'è 
anche la partecipazione”.

E'  proprio  la  bellezza  del  pensiero  matematico  che  spinge  alla  condivisione  di  una  esperienza 
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intellettuale ricca e profonda anche nei primi approcci scolastici, anche nei percorsi che non sono 
finalizzati alla ricerca matematica, senza tradirne il senso, senza svalutarla a puro apprendimento di 
meccanismi opachi da applicare esecutivamente.
E' proprio la sua  concezione alta e nobile della matematica che lo  induce ad occuparsi di una 
didattica che comunichi il gusto dei problemi ed il gusto della scoperta.  Non ha mai pensato alla 
matematica della scuola come a una seconda scelta, cercando di coniugare anche la elementarietà di 
certi approcci con la raffinatezza del pensiero, insoddisfatto di modalità ripetitive  e utilitaristiche.

Per la scuola come per l'università era convinto che ci fosse una matematica adatta ad ogni tipo di 
corso e di studio. Non lo ho mai sentito esprimersi sulle teorie delle  “intelligenze multiple”  ma 
nella sua pratica didattica sembrava esserne convinto.
Queste idee dal punto di vista della matematica non sono passate: se si confronta la matematica del 
primo anno del liceo scientifico e quella del primo anno dell'istituto professionale si osserva una 
similarità imbarazzante, salvo il fatto che al professionale si abbassano le soglie (e cioè magari ci si  
accontenta  che  svolgano  delle  operazioni  prive  di  senso  in  modo  meccanico,  vedi  il  calcolo 
algebrico, o si abbassano gli standard richiesti). In modo analogo all'università la matematica “di 
servizio”  (biologia,  geologia,  veterinaria,  medicina...)  è  generalmente  quella  “dei  matematici  e 
fisici” tagliuzzata e ridotta. 
Invece  vorrei  ricordare  la  sua  esperienza  di  insegnamento  della  matematica  per  biologi, 
confermando la sua  disponibilità ad assegnarsi sempre nuove mete e a perseguire nuove ricerche 
anche  dove  altri  avrebbero  trovato  solo  adempimenti  da  espletare.   Mentre  gli  studenti  di 
matematica sono già,  per così dire, preselezionati e motivati alla disciplina, gli studenti di biologia 
sono spesso eterogenei nei profili e nelle attitudini.  Avrebbe potuto cavarsela con un corso “facile” 
come viene fatto spesso nelle facoltà in cui la matematica è materia “di servizio”, invece ha scelto  
di enucleare i concetti che riteneva fossero di utilità ad un biologo dando vita ad un corso che è un 
po' a metà strada fra quello delle superiori e quello universitario, in cui lo studente , anche quello  
non particolarmente vocato alla matematica, può comunque leggere e capire. Una prima stesura del 
corso  è  stata  pubblicata  con  il  titolo  “Metodi  matematici  e  statistici”  (ed.  Mc  Graw  -Hill). 
Successivamente,  sempre per  lo  stesso editore,  “Istituzioni  di  matematica”.  Una intensa attività 
seminariale con biologi ha accompagnato sul fronte della ricerca questa esperienza innovativa di 
corso.

Fin dai primi anni triestini, nella seconda metà degli anni 50, si adopera per l'introduzione in Italia 
di giochi e gare matematiche che adesso sono diffusi e universalmente, se non accettati, almeno 
tollerati anche dai colleghi non matematici oltreché emulati  in tante altre materie.
Ma allora la cosa suscitò una notevole discussione anche nella cerchia dei matematici: l'approccio 
delle competizioni, forse troppo ludico, indisponeva alcuni importanti matematici che vi leggevano 
un travisamento del far matematica.
Eppure  ricordo  che  mio  padre  era  entusiasta  della  potenzialità  dei  giochi  nell'aprire, 
indipendentemente dalla quantità delle nozioni apprese nei percorsi di apprendimento formali,  a 
curiosità,  intuizioni,  interesse,  e  nel  permettere  di  dispiegare  quelle  buone  disposizioni  per  il 
pensiero matematico che sono trasversali a qualsiasi stratificazione sociale.
La cosa affascinante delle gare era l' emersione di potenzialità non ancora scoperte, e di attitudini  
per la matematica talvolta non sospettate. Ovviamente il rischio che mio padre segnalava era che la 
gara diventasse in sé l'obiettivo, non rimandando ad una ulteriore apertura di curiosità intellettuale, 
che prevalesse la tattica e la ricerca dei trucchi, anziché l'innamoramento per i problemi.
Da una lettera pubblicata  nel 1965:
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“Naturalmente un'esperienza come quella della gara produce spontaneamente una revisione critica 
intorno all'insegnamento della matematica nelle scuole secondarie. L'esperienza delle gare porta a 
concludere che per interessare veramente i giovani occorrerebbe insegnare più “per problemi” che 
“per teorie”. 
Naturalmente la speranza era,  anche attraverso le   gare,  di incidere sulle prassi di insegnamento  
migliorandole.

La matematica è intrinsecamente democratica laddove presuppone e sviluppa, se stimolata da un 
insegnamento che incuriosisce e appassiona, semplicemente una potenzialità allo stato grezzo, una 
per così dire, pura forza della natura.  Mio padre osservava che nell'intelligenza matematica sono 
molto meno decisive quelle competenze apprese dall'ambiente e dal contesto familiare quali   la 
padronanza del linguaggio e la proprietà espositiva, la vastità di saperi nozionistici, la molteplicità 
di interessi coltivati, la brillantezza espositiva e la persuasività retorica. In qualche modo la sua 
stessa esperienza era stata, prima di incontrare a Milano i suoi grandi maestri, un percorso quasi da 
autodidatta, non prescritto o prevedibile a partire da una famiglia molto valorizzante l'eccellenza 
intellettuale, ma senza un patrimonio precostituito di competenze specifiche da trasmettere. 
Il suo progressivo orientamento  verso la propria vocazione scientifica, non instradato da tradizioni 
familiari,  si  costruisce  attraverso  il  dispiegarsi  quasi  casuale  di  esperienze  che  incrociano  e 
alimentano mano a mano una passione che maturava.  
“..Vorrei  riproporre  a  tutti  coloro  che  hanno  responsabilità  educative,  e  particolarmente  agli 
insegnanti,  una  rinnovata  fiducia  nella  matematica  come  via  di  educazione  intellettuale  per 
eccellenza.
La nostra società deve affrontare problemi educativi gravi e inediti. Fino ad un recente passato, lo 
studio era la via più concreta di progresso sociale per i giovani provenienti dai ceti più umili. In 
particolare,  la matematica  consentiva spesso una ottima affermazione, anche a giovani dotati di  
modeste  capacità  espressive.  Adesso  accade  in  molto  casi  che  i  giovani  siano  in  condizioni 
ambientali e materiali ottime per lo studio, ma lo studio non li attira. L'attività intellettuale che alle  
precedenti  generazioni,  immerse  nella  fatica  del  lavoro  manuale,  appariva  come un miraggio, 
sembra trasformarsi per molti giovani di oggi in un peso insopportabile. La scuola spesso si riduce 
a  luogo di  mera socializzazione.   D'altra  parte  sembra impossibile,  in  presenza  di  un  diffuso 
benessere materiale,  imporre ai  giovani  artificiosamente difficoltà a scopo educativo.  Questo è 
veramente  ciò  che  si  cerca  di  ottenere  con  lo  sport,  ma  con  evidenti  limiti.  Io  penso  che  la 
matematica,  per  la  vastità  del  suo  orizzonte,  per  le  soddisfazioni  con  cui  ripaga  l'impegno 
intellettuale, possa essere il battistrada anche per l'educazione intellettuale di oggi. Ma per vincere 
questa scommessa occorre che cambi radicalmente il modo di insegnare matematica, in modo che 
questa disciplina acquisti  senso,  gusto,  stimolo all'inventiva,  e alla scoperta,  gratificazione per 
piccole o grandi conquiste”

La dimensione democratica della matematica, emergeva anche nella essenzialità nei mezzi necessari 
alla  frequentazione della disciplina stessa, che era da lui con orgoglio indicata come praticata da 
geni partiti da condizioni economiche e sociali infime; molte volte ha ripetuto che basta solo un 
foglio e una penna par fare matematica, cosa che metteva in atto ovunque, anche nei momenti  di 
caos,  per  esempio  viaggiando nel  corridoio  di  un  treno affollatissimo;  oppure  al  bordo di  una 
spiaggia in mezzo ai passanti....

Quello della matematica era per lui un sapere non elitario anche nel senso geografico. A questa idea 
corrispose concretamente l'impegno in Africa, per periodi di un mese ogni anno, presso l'università 
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dell'Asmara, come volontario fra gli anni 1965 e 1970. 
Noi bambini lo vedevamo tornare con i filmini di cui era appassionato, che ci testimoniavano di 
atterraggi  fortunosi, e di meravigliosi paesaggi.  Ci narravano la gente di là, le suore che gestivano 
l'università  con cui  rimase  a  lungo in  contatto  anche dopo che  dovettero  chiudere  all'arrivo di 
Menghistù.
Oggi rifletto al fatto che un mese all'anno, da puro volontario,  era un periodo lungo, ma soprattutto 
che andare a comunicare della buona matematica in situazioni spesso tanto limitate nei mezzi, nelle 
condizioni di vita, negli orizzonti tecnologici poteva anche sembrare un lusso superfluo.
Eppure, dice mio padre: -In generale si considera solo l'aspetto tecnologico-economico dei loro 
problemi:  io  invece  penso  che  il  dislivello  più  grave  e  più  ricco  di  conseguenze  sia  quello 
scientifico-culturale”
Emerge anche in una lettera da lui inviata all'allora direttore del mensile comboniano “Nigrizia” 
padre Alex Zanotelli, l' esigenza di mio padre di focalizzare l'attenzione  sul rapporto fra cultura 
africana e scienza moderna, fra categorie  del pensiero africano e quelle logiche greco-occidentali, 
di aprire non solo un dibattito fra gli esiti tecnologici della scienza occidentale e i contraccolpi 
positivi e negativi sulle altre culture, ma anche aprire con chiarezza un confronto fra i presupposti 
concettuali del pensiero scientifico e metterli a confronto con altre  dimensioni culturali  :”Questo 
confronto  potrebbe  forse  rivelare  interessanti  vie  d'accesso  alla  scienza  tipiche  del  pensiero 
africano, che potrebbero forse consentire in futuro a quei popoli di dare contributi fondamentali 
(come hanno già fatto indiani, cinesi, giapponesi)”.
 Analoga  tensione  verso  una  condivisione  con  contesti  molto  meno  avanzati  avviene  con 
l'avventuroso scambio con l'Ecuador: un nutrito gruppo di insegnanti in visita a Pisa per qualche 
settimana dopo un lungo seminario a  Riobamba tenuto da  mio padre con mia madre.  E come 
sempre,  in questi  scambi in cui la  regola è la estrema povertà di mezzi, alla condivisione dei 
contenuti si doveva associare la soluzione di tutti i problemi di accoglienza ed ospitalità....

Ricerca didattica 

Non c'era  alcun presupposto per  cui  mio padre potesse  considerare di  minor  peso,  o  di  minor 
levatura,  l'insegnamento, rispetto alla ricerca pura.
In una intervista, riflettendo sulla durezza psicologica della ricerca, che presenta anche momenti di 
blocco e frustrazione,  nota che:
“  aver fatto  una buona lezione può essere una piccola gratificazione che riscatta una giornata 
nera. Bisognerebbe avere un po' di entusiasmo per l'insegnamento”.
Nel Gruppo di ricerca didattica che nasce a Pisa si inizia a lavorare assieme fra insegnanti e docenti 
universitari,  a  partire  dal  presupposto  di  una  matematica  per  problemi.  Che  non  significa 
ovviamente  estemporanea,  frammentata,  occasionale.   Ma  tesa  alla  scoperta,  “rivolta 
prevalentemente a favorire nell'allievo lo scoccare di  quella meravigliosa scintilla”. In questa 
prospettiva però l'insegnante stesso si pone in una vera e propria attività di ricerca, parallela a quella 
dell'allievo.  Questa  esperienza  segnava  quindi   una  inversione  della  prassi  di  separazione  fra 
università e scuola, prassi che mio padre ha sempre combattuto. Nelle prime fasi del cammino del  
gruppo di ricerca didattica segnala anzi come a volte i ruoli tendano a scambiarsi: accadendo magari 
che  siano i  docenti  di  scuola  a  scommettere  di  più  su  aspetti  di  rigore  e  di  coerenza,  o  sulla 
realizzabilità di certi contenuti su cui il professore universitario non osava addentrarsi. 

Il  primo progetto organico di  rinnovamento dell'insegnamento  della  matematica  è  “Matematica 
come scoperta”, che sfocia in una serie di pubblicazioni del Cnr e nel testo “Matematica come 
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scoperta”, predisposto come manuale scolastico.
Il progetto parte dalla convinzione che si possa imparare in modo più coinvolgente la matematica se 
si “fa matematica”, partendo dalla curiosità per una serie di problemi, inquadrandoli in seguito in 
uno sviluppo teorico che sia funzionale alla loro comprensione e solidificando alcuni risultati da 
considerare  acquisiti  per  il  prosieguo  del  cammino.  Ma  le  intuizioni  metodologiche  ed 
epistemologiche si  fanno sperimentazione reale, in classe. Grazie all'apertura della scuola Santa 
Caterina di Pisa il progetto viene realizzato da  mio padre, assieme al collega Checcucci e ad  altri 
collaboratori con la concreta possibilità di seguire una classe di prima liceo scientifico per un intero 
anno scolastico.
Il progetto si allarga poi ad altri Nuclei didattici, sempre formati da docenti universitari e di scuola 
superiore senza gerarchiche distinzioni o marcature sulle separazioni dei ruoli.

Nel prendere la decisione di dedicarsi alle matematiche complementari e alla didattica:  “eravamo 
fiduciosi che l'innovazione didattica, una volta che fosse stata progettata e avviata , si sarebbe 
diffusa  spontaneamente:...mi  torna  alla  mente  un  ricordo.  Dopo  l'entrata  in  vigore  dei  nuovi 
programmi della scuola media fummo invitati dal provveditorato di Arezzo (unico, credo, non solo 
in  Toscana,  ma  in  Italia)  a  tenere  una  serie  di  corsi  per  aggiornare  tutti  gli  insegnanti  di 
matematica  sui  nuovi  programmi.  Allora  avevo  un  pulmino  su  cui  potevo  trasportare  tutti  gli 
aggiornatori: la nostra sembrava una compagnia teatrale itinerante....”

Voglio qui sottolineare alcuni aspetti caratteristici dell’atteggiamento di mio padre nei confronti 
dell’insegnamento  della  matematica  nella  scuola.  Era  un  convinto  assertore  della  necessità  di 
collaborazione  e  di  scambio  tra  Università  e  Scuola.  Soltanto  un  proficuo contatto  tra  docenti 
universitari e insegnanti dei vari livelli di scuola può assicurare un equilibrato rinnovo dei contenuti  
e una costruttiva ricerca di metodologie didattiche.
Si è sempre preoccupato della formazione degli insegnanti, tenendo presenti due aspetti. 
Da un lato si è speso generosamente per accrescere la preparazione e la formazione degli insegnanti, 
quale base indispensabile per un buon insegnamento. Infatti qualsiasi docente può in ogni caso fare 
un passo avanti nella propria cultura matematica e trovare sempre nuovi spunti di approfondimento.
Dall’altro lato ha colto l’importanza della ricerca in psicologia dell’apprendimento avvalendosi di 
studiosi che, disponendo anche di una formazione matematica, erano capaci di descrivere i nodi 
concettuali  dei  vari  ambiti  della  disciplina  e  di  fornire  strumenti  di  superamento  di  difficoltà 
specifiche.  La costante attenzione ai temi dell'handicap e dell'insegnamento in contesti di difficoltà 
di  apprendimento,  lo  studio  delle  teorie  dei  processi  cognitivi   hanno accompagnato  anche un 
impegno  personale  e  un  notevole  dispiegamento  di  energie  verso  le   istituzioni  dedicate  ai  
diversamente abili, (come  la scuola ortofrenica del Calambrone presso la quale ha assunto anche 
impegni decisamente gravosi). Questa attenzione ai processi di apprendimento in casi di difficoltà 
ha suggerito intuizioni sui processi di comprensione e di scoperta della matematica in contesti più 
ordinari.

Una esperienza tutt'ora viva e vitale è quella dei cosiddetti seminari di Viareggio: originariamente 
erano  pensati  per  mettere  a  disposizione  dell'opera  di  rinnovamento  dei  programmi  e  delle 
didattiche  degli  insegnanti  formatori  capaci  e  preparati  che  facilitassero  l'innovazione  didattica 
presso  le  scuole  ed  i  colleghi.  I  convegni,  tutt'ora  regolarmente  in  atto,  hanno  fornito 
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numerosissime occasioni di discussione su argomenti di matematica e sulla metodologia didattica, 
costituendo proficui incontri di aggiornamento per i diversi livelli di scuola; negli anni hanno fatto 
incontrare tanti docenti desiderosi di migliorare il proprio insegnamento, all'interno di un rapporto 
di collaborazione. 
In questo clima di entusiasmo mio padre ha dato vita negli  anni ‘80 al  Gruppo di Formazione 
Matematica della Toscana ( ora denominato GFMT Giovanni Prodi) che realizza  la sua iniziativa 
più importante nel Convegno annuale. A settembre ogni anno per due giorni un centinaio di docenti, 
per lo più toscani, si incontrano per riflettere su temi diversi. Il carattere seminariale era  molto caro 
a mio padre: insisteva sempre perché i docenti di scuola superiore portassero al convegno le loro 
esperienze didattiche per farne partecipi anche gli altri il presupposto essendo che la qualità di un 
insegnante sia legata alla sua capacità di riflettere sul lavoro fatto tenendo conto delle reazioni degli 
alunni e alla sua volontà di dialogare con i colleghi Il programma dei Convegni ha sempre previsto, 
in accordo con la sua visione, relazioni di carattere culturale e relazioni di contenuto didattico. Nel 
prossimo settembre si celebrerà il XXXI ° Convegno del Gruppo di Formazione Matematica della 
Toscana.

Scorrendo gli  appunti,  gli  interventi,  le  lettere  che  riguardano le  politiche  scolastiche  mi  sono 
trovata a controllare e ricontrollare le date: cose scritte trenta anni fa, venti anni fa e che sembrano 
ancora riferirsi ai problemi della scuola di oggi...
La maggior preoccupazione è sempre stata la incapacità o la scarsa volontà dei decisori politici   di 
operare  seriamente  sul  fronte  della  costituzione  di  un  corpo  docente  all'altezza  del  compito: 
selezione, formazione, aggiornamento degli insegnanti erano, secondo lui, la fondamentale garanzia 
del successo formativo della scuola.
Piattezza e insipienza di programmi e libri di testo, incertezze continue di linea e rinuncia a puntare 
sulla qualità per quanto riguarda il reclutamento e la formazione dei docenti, chiusura dell'accesso 
all'insegnamento ai  giovani più motivati  e preparati,  questi  sono alcuni dei temi su cui si  sentì 
sempre di doversi pronunciare pubblicamente, e su cui operare ove ve ne fosse la possibilità. E le 
possibilità non mancarono: pur con molte delusioni poi sugli esiti. 
Come ho già accennato mio padre fu invitato , e accolse le richieste a far parte di quasi  tutte le  
commissioni per i programmi ai diversi livelli di scuola. Con estrema pazienza si sobbarcò fatiche e 
a volte tensioni prolungate e ripetute.
Partecipò alla costruzione del Pni, alla commissione Brocca. Ho cercato di sfrondare riferimenti,  
date, dettagli documentaristici: ma veramente attraverso i suoi impegni e leggendo  i suoi appunti si  
potrebbe scrivere una storia delle speranze e delle aspettative relative alla scuola italiana ( e delle 
frustrazioni di coloro che ci hanno più creduto e che ci si sono più spesi).

Allora nei tentativi di riforma della scuola intervenivano pesantemente questioni di fondo molto 
segnate  politicamente:  l'unitarietà  della  scuola  e  l'innalzamento  dell'obbligo  sembravano  dover 
necessariamente disegnare una prolungata indistinzione, o per lo meno una larga area comune   dei 
percorsi  scolastici secondari. Il biennio era il terreno degli scontri fra le diverse posizioni. Mio 
padre riteneva che una divisione dei percorsi aiutasse a maturare scelte, ma nello stesso tempo era 
decisamente convinto che qualunque percorso educativo potesse essere arricchito da attività di tipo 
lavorativo concreto. La sua preoccupazione era di instradare verso un maggiore appagamento delle 
aspettative e  potenzialità  i  ragazzi,  e  non certo operare  a  partire  dalla  scuola  selezioni  di  tipo  
sociale. Ma convinto anche che la funzione di promozione sociale della scuola non poteva che 
essere  connessa  alla  serietà  con  cui  adempieva  alla  funzione  di  formazione  intellettuale  e 
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professionale, senza scorciatoie.

Esulano forse  dal  tema che  orienta  questa  relazione  su  “matematica  e  democrazia”,  ma  vorrei 
ricordare nella sua dimensione sociale  i suoi numerosi impegni in campo ecclesiale, e la sua ricerca 
sui temi della scienza e della fede, che ha dato luogo, a patire dal  1977, con un gruppo di amici e 
colleghi, a un gruppo “Scienza e Fede” che tutt'ora è operativo, attraverso una modalità seminariale, 
con quattro incontri all'anno, due al nord e due al sud. Anche in questi contesti lo stile non era mai 
cattedratico, ma circolare, di ascolto reciproco, aperto a ogni contributo anche a partire da dislivelli 
di  preparazione  sui  temi  specifici,  ma  reso  coeso  dal  comune  rigore  intellettuale.   La 
consapevolezza  che  l'intelligenza  interroga  tutta  la  vita  e  che  la  stessa  fede  invita  a  ricercare 
l'intelligenza, o almeno ad aprire un confronto  fra la fede  e gli ambiti in cui ci si esercita la ricerca 
del sapere  animava molte sue letture e indagini, per voi riversarsi amicalmente in conversazionirx 
molto libere e stimolanti fra i partecipanti ai seminari.

Vorrei  concludere  con  un  aneddoto:  le  poche  volte  che  da  bambina  capitavo  nello  studio 
universitario di mio padre ero affascinata dalla possibilità di scrivere alla lavagna, cosa severamente 
proibita nella mia scuola dove la riserva dei gessi era tenuta sotto chiave dalle bidelle e la maestra  
custodiva gelosamente l'unico in dotazione. Una volta prima di uscire dal suo studio chiesi  a mio  
padre se potevo portarmi via un gessetto. Mio padre mi disse gentilmente di no, e mi spiegò che  il  
gesso era dell'istituto di matematica.  Ma mi portò in cartoleria e me ne comprò qualcuno. 
Nessun discorso avrebbe potuto insegnarmi con più chiarezza il senso della cosa pubblica, e molte 
volte nella mia vita adulta, in questo paese così approssimativo e così poco rigoroso sulle questioni 
di etica politica,  ho visto tracciata  davanti a me una linea netta, grazie a quel gessetto.


