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La memoria di noi figli e figlie e piena di fatti,
amicizie, frequentazioni che hanno attraversato la
nostra vicenda di grande famiglia, ricordi evocati
dagli aneddoti, dagli scherzi e dai detti del nostro
“lessico familiare”.

Non ci e stato facile distillare nella memoria, e
nella mole di documenti rimasti, alcune tracce, esclu-
dendone mille altre, che rendessero di nostro padre
qualche tratto che possa illuminare la sua figura di
matematico. Dal ricco epistolario (le lettere ricevute,
e alcune sue, di cui teneva la minuta) con tanti
matematici italiani e stranieri dagli anni sessanta fino
a fine secolo, emergono moltissime amicizie e colla-
borazioni, condivisioni di idee, di tentativi, di successi,
di delusioni e di soddisfazioni. Citazioni di pubblica-
zioni, bozze di dimostrazioni, ipotesi su possibili sen-
tieri da battere, ma anche annotazioni di vita familia-
re, affetti, nascite, malattie, vacanze. Forse il mezzo
cartaceo inclinava maggiormente alla comunicazione
amicale, ma davvero con molti colleghi c’era un
tessuto di simpatia e vicinanza personale, eccedente
la semplice stima professionale, che portava a condi-
videre riflessioni ed esperienze, dubbi e speranze
anche molto intime ed esistenziali. Ricordiamo le
vacanze a Longiaru, in Val Badia, assieme ad alcuni
amici matematici, fra i piu assidui Ennio De Giorgi e
Mario Dolcher, oltre ad alcuni nostri zii e cugini. I
filmini fatti dal papa con la cinepresa, le ripartenze
incerte quando il torrente decideva di mangiarsi pezzi
di strada, le camminate in compagnia.

I suoi libri, articoli, interventi pubblicati sono per lo
pit disponibili. Ma oltre alle lettere ci sono bozze,
appunti, testi di corsi e conferenze, in gran parte an-
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cora da riordinare. Le riflessioni che emergono da
questi documenti riguardano i diversi campi a cui si e
dedicato: la ricerca, compresa quella sulla didattica, il
sistema dell'istruzione e della formazione degli inse-
gnanti, 'impegno ecclesiale in campo culturale, so-
prattutto sui temi di scienza e fede, la costante dedi-
zione per l'universita dell’Asmara, ma anche per
I'Ecuador e altri impegni “diffusivi” del pensiero mate-
matico.

Suo padre aveva studiato ingegneria, venendo da
una famiglia contadina. La mamma, diplomata mae-
stra, aveva dedicato le sue energie ai nove figli e a
impegnative opere caritative (compreso un labora-
torio per il reinserimento di donne di strada, deci-
samente attivita non da bigotta). Primo di nove figli
non poteva contare né su disponibilita economiche,
né su status sociale e relazioni.

“Amnzitutto devo ringraziare i miei maestri. L’aver
mcontrato a Parma, dove studiavo, il prof. Giovanni
Ricci fu per me una fortuna immensa. Ricordo che lo
accompagnavo alla stazione (veniva da Milano) per
fargli domande, trasformando Uattesa in sala d’a-
spetto in un supplemento di lezione”. Sara Ricci a
portarlo a Milano come “coadiutore”. Abbiamo le
lettere del 1949 in cui Ricei manda precise indicazioni
per l'arrivo a Milano, gli orari, le pratiche burocrati-
che per lo stipendio. “Lo stipendio era basso, ma, se
tengo conto che nella prima scolaresca di cui fui
assistente ci trovai Silvia, non mi posso lamentare”,
scrivera anni dopo nostro padre. Ovviamente il loro
fidanzamento rimase nascosto all’ambiente accade-
mico fino a che nostra mamma non fu laureata: non
poteva esserci, ma neanche essere sospettata per lei
una qualche via preferenziale.

A Milano si forma la sua famiglia, e nasce il pri-
mogenito, Francesco. Ci siamo imbattute nella let-
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tera di protesta al primario della Mangiagalli: allora
i padri restavano segregati lontani dalle vicende dei
parti, ma il papa si indigna e chiede come sia
possibile che siano dovute passare undici ore prima
di poter vedere la propria moglie ed il bambino, e
argomenta sulla incoerenza fra 'immagine innova-
trice della clinica e la sua arretratezza su quel punto.
Di fronte a situazioni di ingiustizia nostro padre si e
sempre mostrato reattivo: erano proteste argomen-
tate e cortesi, ma ferme. Non lo abbiamo mai visto
arretrare anche di fronte alla minorita o isolatezza
delle sue posizioni, se era convinto della loro ragio-
nevolezza. Probabilmente una gioventu passata nel-
la costrizione ideologica del fascismo lo rendeva
incline a non mortificare mai la possibilita di una
manifestazione delle sue opinioni e a un confronto
esplicito, pur avendo il suo pensiero anche intensi
tratti di mitezza e di umilta.

A Milano sono molto importanti gli incontri con
Ascoli e con Amerio, “da lui ho imparato latteggia-
mento corretto verso i problemi (anche se non sono
stato in grado di vmaitarlo nella capacita di risol-
verli); da lui ho avuto incoraggiomenti e aiuti
decisivi”.

“Magenes mi ha parlato ancora di te, riferendo-
mi la stima di Scorza e la sua intenzione di averti a
Padova; mi ha anche detto che devi produrre tanto
da arrivare al peso di carta sufficiente e che devi
smettere di andare a dive in giro (ed in particolare
allo stesso Scorza) che 1 lavori non ti vengono”, gli
serive il carissimo amico Carlo Felice Manara nel
novembre del ‘55.

Sollecitato a “produrre carta” e riluttante a con-
siderarsi pronto finisce pero per vincere il suo
concorso e trasferirsi a Trieste, nel 1956, come
professore straordinario.

“Caro De Giorgi, ho gradito molto le tue congra-
tulazioni, 10 sono stato particolarmente fortunato
i questo concorso. Non c’e bisogno che ti dica che la
maggiore sicurezza per il futuro, la possibilita di
poter sequire quella che da tempo ritengo ormai la
mia vocazione, mi rendono contento. Quanto poi al
giudizio che e venuto fuori dal concorso, 10 sono
stato trattato fin troppo bene...”. E seguono consi-
derazioni di stima per un competitore “che, a mio
parere, avrebbe meritato di riuscire assar meglio di
me...”. E proseguiva “Adesso st tratta di vedere se si
riesce ad attuare qualcosa di tutto quello che abbia-

mo detto nel corso di tante discussioni; 10 vorrei
sperare che si potesse iniziare davvero qualche
esperimento nuovo, che potesse mettere in evidenza
qualche via valida nel modo di fare la ricerca, di
studiare, nei rapporti con gli studenti. Pero davanti
a me vedo solo problemi aperti”.

Nei pochi anni passati a Trieste, sempre ricorda-
ta con nostalgia anche per il tessuto di amicizie e di
partecipazione alla vita cittadina, emergono due
aspetti della sua concezione diffusiva e di bene so-
ciale della conoscenza: accetta di coinvolgersi come
assessore all'istruzione nella giunta comunale, e si
ritrova a fronteggiare problemi molto concreti di
strutture, personale, organizzazione dei servizi che
in quegli anni partecipavano ad una generale esi-
genza di ricostruzione e di riprogettazione a fronte
anche dell'impatto che gli esuli e gli importanti
movimenti migratori inducevano. Ripensa i convitti,
molto importanti nella realta di Trieste, accentuan-
do la dimensione educativa, rispetto a quella pura-
mente residenziale e disciplinare. Ancora anni dopo
a Pisa si trovera ad accettare un compito analogo,
come assessore comunale all'istruzione, con esiti
altrettanto faticosi e divergenti rispetto al suo
mondo e ai suoi interessi intellettuali. Distolto dai
suoi studi, a Pisa si dovra occupare per esempio di
centralizzazione delle mense, immergendosi nelle
trattative con cuoche, addetti, sorveglianti, genitori
protestatari...

Negli anni di Trieste, a partire dal 1958, fa partire
delle gare matematiche nelle scuole, convinto che
possano contribuire a quella capacita che ha la ma-
tematica di scovare, a prescindere da ambiente
sociale di provenienza e da disparita formative, quei
diamanti grezzi di intuito e di intelligenza, che
magari nel mettersi in gioco scoprano e mettano a
frutto i loro talenti. Ci sono scambi di lettere in cui
difende le gare da critiche un po’ aristocratiche, o
esporta presso altri colleghi la formulazione, i que-
siti, le modalita di realizzazione. Chiede risorse a
Ricci, presidente del Co.Na.R.M (Collegio Nazio-
nale Ricercatori Matematici, di cui si parlera in
seguito), che segue con interesse l'impresa e gli
serive il 30 gennaio 1962: “... Per la somma richiesta
provvedero non appena ci saranno i fondi disponi-
bili: ritengo che tutto andra “de plano” sebbene
ancora il regolamento delle gare non sia fissato.
D’altronde le gare da te organizzate e ben noto che
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saramno prese a modello”. Fra l'altro nostro padre
sperava che la competizione a partire da quesiti un
po’ intriganti potesse anche stimolare un diverso
approccio all'insegnamento da parte dei docenti: non
certo quel tipo di didattica “per problemi” impostasi
molto dopo che frammenta le conoscenze ignorando
gli assetti teorici; ma una via d’accesso alle teorie
stimolata dalla curiosita e dal gusto dell'indagine
come risposta a domande. Le gare matematiche gli
sembrano una possibile via di uscita: rappresentano
infatti 'occasione per proporre ai giovani temi nuovi
e problemi significativi. In una lettera al Periodico di
Matematiche scrive:

“Un’esperienza come quella della “gara” produce
spontaneamente un atteggiamento di revisione e di
critica sull’insegnamento della matematica mnelle
scuole secondarie. St puo sperare che le gare mate-
matiche, che st tengono ormai annualmente in molti
centri, possano portare, fra qualche tempo, ad un
mutamento sensibile in questo campo. K noto che, da
qualche anno, sono i atto esperimenti per la riforma
dei programmsi; ma, mi si perdoni la sincera nota
pessimistica, st puo temere che il rinnovamento
consista  semplicemente nella sostituzione del-
Uattuale formalismo con un nuovo formalismo (an-
che se pint moderno, cioe piu “alla moda”).

Ho limpressione che per interessare veramente 1
giovani, occorre insegnare pin “per problemi” che
“per teorie”: una teoria dovrebbe avere, a mio avviso,
la portata minima che serve a risolvere un certo
gruppo di problemi, molte volte l'insegnamento se-
condario presenta problemi artificiosi (st pensi alle
discussiont sui problemi di secondo grado).

Vi sono, al contrario, problemi di estremo inte-
resse concettuale e di grande suggestione sui giovani,
che st possono trattare con le sole quattro operazioni!
(Si pensi al calcolo delle probabilita, a livello ele-
mentare)”.

Nei primi anni ‘60 si aprono molte prospettive nelle
diverse sedi universitarie e a Trieste gli arrivano
inviti a considerare di essere chiamato altrove (a
Milano, a Torino, a Bologna, per esempio).

“... sono stato partecipe di numerosi colloqui fra
Faedo, Andreotti, De Giorgi, Stampacchia sulla tua
chiamata a Pisa... tutti sono d’accordo nel dare la
precedenza a te”, di ritorno da un importante conve-
gno a Stoccolma, dove nostro padre non era andato,
gli scrive nel 1962 I'amico Enrico Magenes, anti-
cipando il contatto che poi avrebbe cercato Faedo
per ufficializzare la proposta. Seguono tre pagine di

sollecitazioni a cogliere l'occasione “non ti fare
dunque scrupoli nei confronti di chicchessia... Il
congresso lo ha confermato: ormai Pisa ¢ l'unica
sede veramente stimata all’estero e tu sei uno det
pochi italiani stimati. Non ti lasciar cadere l'occa-
stone! Avrai poi tempo e occasione di preparare un
rientro 1n sedi nel Nord (10 penso a Milano...) fra
qualche anno... scusamsi il tono della lettera, non ti
voglio costringere, e solo il consiglio che sento di
darti come amico”. Non e la prima volta, né l'ultima
che nelle sue numerosissime lettere Magenes, sem-
pre affettuoso ed entusiasta, alza i toni per spingere
nostro padre a fidarsi di sé. Ancora nel ‘62 gli scrive,
raccontando il suo ultimo incontro con Lions a
Nancy (i tre collaboravano ormai su basi regolari e
con intensa stima reciproca):

“mancava la tua compagnia! ... Scherzi a parte. M1
rincresce solo di non essere riuscito ad alzarti molto il
morale, morale che tu tieni basso anche quando do-
vresti tenerlo assai alto per tutte le cose che riesci a
fare, a far bene (Non scherzo!)”

Ma nostro padre esita, si sente responsabile per
quello che ha avviato a Trieste e per i colleghi:

“Il discorso diventa per me piu difficile se rifletto al
senso complessivo della mia attivita. Dato il mio
carattere e 1 miet limiti, non posso basarmi sul-
l'esame del solo aspetto scientifico: 10 ho sempre
pensato che anche le universita periferiche abbiano
un compito molto importante da svolgere...”.

Ad Aldo Andreotti scrive all'inizio del ‘62 “mi sono
messo nello stato d’animo di partive, ma con questo
ho fatto pin intensamente lesperienza di tutti 1
legami che mi tengono qui... e per t quattro bambini
piccoli, e il problema di rimettere su casa e orga-
nizzare la famiglia”. E lui gli risponde molto affet-
tuosamente, replicando ai suoi dubbi con consigli e
indagini su affitti e aiuti domestici. Anche Faedo gli
fornisce suggerimenti logistici incitandolo ad accet-
tare. Dalla corrispondenza di quegli anni emergono
ovviamente anche aspetti non idilliaci abbastanza
tipici delle rivalita accademiche, che ognuno puo
immaginarsi. Ma quello che colpisce é il legame di
profonda amicizia che legava nostro padre a non
pochi colleghi e che si spingeva alla condivisione di
preoccupazioni molto concrete o di gioie intime e
familiari, e soprattutto ad una stima generosa per i
talenti degli altri.
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Poi, dandosi un altro anno di permanenza a
Trieste e confortato dalla buona piega che le cose
prendevano, arriva a Pisa nel settembre 1963.

Di nostro padre emerge anche da questa e da
molte altre testimonianze, un carattere socievole e
schivo allo stesso tempo, appassionato della ricerca,
ma anche propenso a sottrarsi a riconoscimenti e
visibilita. Decine di inviti gentilmente respinti, o
dirottati su colleghi ritenuti piti esperti o meritevoli.

Nel fitto interscambio con Lions, sono frequenti
inviti e sollecitazioni “Viendras tu a Paris? Je sais
bien que tu détestes faire des conférences, mais st tu
veux en faire, dis le moi!”, gli scrive nel 1962. E pochi
anni dopo lo catechizza, in vista di un contratto,
imponendogli almeno di trattare un po’ al rialzo e
fissandogli una richiesta minimale sotto la quale non
deve accettare.

Qualche anno dopo, a seguito di un convegno a cui
nostro padre non si era recato, riceve da Truesdell
Clifford un invito a pubblicare sulla rivista Archive
for Rational Mechanics and Analysis con la moti-
vazione:

“Il prof. Dan Joseph di Minneapolis ha riassunto i
progressi recenti della teoria stretta dei fluidi viscosi
e ha accennato ai suoi metodi profondi e potenti: mi
rammarico veramente che let non e stato presente per
partecipare nelle discussioni. Ad ogni modo voglio
trasmettere, caro Prof. Prodi, questa rinnovata stima
deti suoi colleghi americani. Spero che avremo il
piacere ed onore di pubblicare qualche Suo lavoro
presente o futuro sulla nostra rivista”. Allegata alla
lettera c’e la minuta della risposta: “La ringrazio
molto della sua gentile e cordiale lettera. Non posso
negare di averla gradita; del resto ¢ evidente che per
poter continuare a lavorare ¢ importante ricevere
qualche autorevole incoraggiamento. Detto questo,
devo aggiungere pero che le Sue espressioni, dettate
dalla Sua cordialita, mi sono sembrate eccessive: in
realta, © miet studi sul sistema di Navier-Stokes si
sono conclusi, fondamentalmente, con insuccessi.
Certo, nella ricerca, come in tanti altri campi, gli
msuccessi sono istruttivy; inoltre il lavoro puo riu-
scire, malgrado cio, divertente...”.

Conferenze mancate, permanenze all’estero rifiuta-
te, incarichi editoriali ricusati, ma nello stesso tempo
tante cause assunte come proprie nella sfera della
organizzazione della ricerca, nell'insegnamento uni-
versitario, nella preparazione universitaria degli
insegnanti e poi nel loro aggiornamento, nella poli-
tica universitaria e scolastica.

Il papa non veniva da una famiglia che potesse
proiettarlo su una dimensione internazionale, la sua
formazione, fra le vicende belliche e la terribile
esperienza in Germania, lo aveva privato di regolari
studi in un periodo cruciale della sua formazione,
come sono i primi anni di universita. Avendo fatto il
classico, le lingue moderne non le aveva quasi
studiate da ragazzo e le praticava poco, da auto-
didatta; anche per l'ingombrante presenza di noi
quattro (diventati cinque nel ‘65), era quindi pochis-
simo inecline a passare periodi all’estero (eccettuato
per lo scopo del tutto diverso che lo spinse per una
decina di anni all’Asmara, per circa un mese ogni
volta).

Una volta sistemato a Pisa, nel novembre confer-
ma ad Andreotti “le immense possibilita che si
hanno qui per il lavoro di ricerca; abbiamo molti
seminart attivi, ci sono in sede molte persone con
cut st puo parlare; naturalmente sono abbastanza
affiatato con De Giorgi e Stampacchia”. Ma poi
riscontra anche fra i matematici frammentazione e
mancanza di coordinamento soprattutto nell’impe-
gno didattico. “Ho [impressione che dovremmo
costituire, anche senza aspettare la riforma dell’U-
niversita, un “dipartimento” di matematica, po-
nendoct come primo scopo quello di fare un piano
unico di vmpiego di tutte le nostre forze nel settore
dellinsegnamento, con una cessione spontanea di
parte della “sovranita” di ciascuno”.

“Cosi fra 1 ricercatori della mia generazione —
POCO Pl anziani, Poco piu giovani — st venne a
creare un clima di amicizia che ignorava le varie
scuole di provenienza e che si basava su una forte
stima reciproca. Ripensando a quegli anni, mi pare
di scorgervi anche Ueffetto positivo di un sincero
1mpegno etico e sociale; la guerra era finita da poco,
molti di not avevano sofferto vicende piuttosto dure,
che pero avevano rafforzato il carattere e dato un
piu esatto senso det valori... In quegli anni conobbi
Gabriele Darbo e Ennio De Giorgi, il cui talento
matematico mi stupi, e di cui fu lieto di diventare
amico. Alla fine degli anni 50 questo nostro gruppo,
costituito prevalentemente da analisti, ma che
cominciava a contare anche geometri e meccanict,
comincio ad operare per un migliore assetto orga-
nizzativo della matematica italiana: occorre tener
presente che fino a quel momento 1 matematict
erano rimasti quast privi di mezzi: era necessario
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provvedere ad un pin ampio reclutamento di gio-
vani, a contatti con ambienti scientifici stramieri
ecc..” raccontera anni dopo.

Nostro padre declina gli inviti all’estero, ma molti
colleghi vanno e vengono dagli Stati Uniti; Guido
Stampacchia serive spesso e nel gennaio del ‘62 dopo
aver anche lui sollecitato nostro padre a accettare la
chiamata a Pisa, osserva:

“... Del resto questo periodo che sto passando qur mi
sta _facendo capire cose che non capivo prima. L’opi-
nione americana net riguardi della matematica ita-
liana e molto cattiva e comincia solo ora a migliorare
net riguardi det giovani analisti [seguono © nomij.
Ma i matematici non leggono 1 nostri lavort scritti in
italiano. Un lavoro italiano, a priori, é considerato
mutile, a meno che non sia un risultato come quello
di De Giorgi (e in questo caso si ridimostral)”.

Per un certo periodo di mesi nel ‘64 De Giorgi si
trova negli Usa, fra Providence e Stanford:

“Qui a Providence non ho problemi dv carattere
generale da risolvere e quindi sono sempre contento
di avere notizie dall’Italia, dove restano v miet in-
teressi piu vivi. La mia vita in America procede
abbastanza tranquilla, le difficolta linguistiche dei
primi giorni si sono rivelate abbastanza superabi-
li... Ieri sono stato in treno a Boston a trovare Ve-
sentini... nel complesso sia Vesentini che Andreotti
(con cui ho parlato per telefono) mi sembrano fa-
vorevoli all’idea del dipartimento di matematica;
non so se a Pisa ne avete gia parlato, se avete
qualche idea fatemela sapere, altrimenti co-
minciamo a discutere fra not e pot vi faremo sapere
come vediamo le cose. Riguardo alla Scuola Nor-
male approvo completamente le decisioni che hai
preso: vi raccomando solo di non aver pawra di
spendere troppo per acquistt di librt e riviste, 1nvit
di conferenzieri, rimborso spese ad assistenti che
vengono da fuori per ascoltare seminari ecc... Ri-
corda che 1 fondi non impiegati in attivita di inte-
resse scientifico non tornano allo stato, ma vanno
semplicemente ad alimentare maggiori sprechi di
carattere amministrativo”.

Restano cosi le numerose lettere di quei mesi
all’estero a nostro padre che testimoniano quella
stretta concertazione e vicinanza che nella quotidia-
na frequentazione pisana non ha lasciato tracce. Non
citiamo le complicate vicende, rapporti, accordi che
sostanziano la strategia del gruppo: la stretta ami-
cizia e il gioco di squadra di loro due, Magenes, e altri

giovani quasi coetanei e evidente e ne consegue uno
scambio di idee sempre fiducioso e molto franco su
concorsi, assegnazione di corsi, rapporti fra Univer-
sita e Scuola Normale Superiore che necessitavano
di nuovi assetti. Naturalmente c’erano diversita di
opinioni e di vedute, ma una profonda stima e
amicizia che portava a collaborazioni robuste.

“.. fra 1 giovani ricercatori di matematica st
Jformo un vivace movimento di contestazione contro
la mentalita piuttosto ristretta ed i metodi piuttosto
sbrigativi con cui la ricerca matematica veniva
organizzata. Noi giovani sentivamo lesigenza di
fare uscire completamente la matematica italiana
dalla chiusura in cui era caduta durante il venten-
nio. [...]. Fondammo anche una associazione , il
Co.Na.R.M (Collegio Nazionale Ricercator: Mate-
matict) che ebbe vita intensa anche se breve”.

L’idea di smontare le separazioni nette fra disci-
pline e la costituzione di dipartimenti, la riflessione
sui corsi matematici innestati in altre facolta ritorna
per tutta la sua attivita. Riflettendo sull’esperienza
del seminario di Biomatematica scrivera nel 1995:

“La mia convinzione era ed ¢ che questa significativa
estensione della matematica debba essere accompa-
gnata da un accresciuto impegno det matematici verso
1 problema posti dalla biologia. [...] Uimpresa ¢ stata
pia facile del previsto perché mi sono imbattuto in un
gruppo di colleghi entusiasti, provenienti dalle pin
varie discipline.” Per poi concludere pero: “Purtroppo
lidea che ho esposto — cioe quella di collegare i cost
detti corsi di servizio di matematica ad uno sviluppo
della ricerca matematica che assuma i problemi ma-
tematici dei vari settori — non solo non si é affermata
sul piano nazionale, ma ha fatto passi indietro”.

Fin dal primo anno a Pisa partecipa alla Commissio-
ne consultiva fra docenti e studenti (di cui abbiamo i
verbali) nella quale si discutono concreti cambiamen-
ti delle regole su corsi, esami, procedure, in parte
attuate. Quando arriveranno gli anni della contesta-
zione la posizione del papa sara molto netta contro le
occupazioni: nei suoi scritti non emergera tanto il
risentimento baronale, quanto il dispiacere del mae-
stro nella rottura di un rapporto con gli allievi, a cui
gia si era data la parola e con cui si era avviato un
confronto costruttivo, rottura operata spesso da ele-
menti esterni. L’attenzione verso gli studenti si
manifestava anche nella sua abitudine di prendere
appunti non solo durante le fasi dei concorsi in cui era
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commissario, ma anche nelle semplici sessioni di
esame. La cosa mi toceo da vicino quando dopo anni
di frequentazione decisi di presentare il mio ormai
prossimo marito ai miei genitori: mio padre, udito del
suo percorso in Normale, si eclisso nel suo studio e ne
rientro con un quadernetto nero in cui la sintesi del
colloquio di ammissione del pretendente della figlia,
e la sua valutazione, erano indelebilmente fissati, con
grande divertimento dei presenti.

Nel 1964 il papa comincia a trascorrere un perio-
do di docenza ogni anno all'universita dell’Asmara,
gestita da suore Comboniane, ma aperta a chiunque,
indipendentemente dalla cittadinanza italiana o etio-
pe e dal credo di appartenenza. L’esperienza e
condivisa con altri colleghi, disposti a non ricevere
compensi, salvo 'ospitalita. Mancano professori e si
cercano altri volontari, che si fermino almeno un
anno, ma non e facile trovarne. Qualche giovane
sarebbe disposto a svolgere tale attivita al posto
del servizio militare, ma la legge Pedini che permet-
te tale procedure esige accordi bilaterali che a quei
tempi non esistevano con I'Etiopia. Il papa si rivolge
numerose volte al ministero della Difesa perché
permettano a qualcuno di fruire di tale norma, e al
ministero degli Esteri. In una relazione sottoscritta
da lui, Mario Dolcher, Giuseppe Zwirner, Ennio De
Giorgi per tale ministero si scrive:

“Ciascuno di not si e trattenuto per un periodo va-
riabile fra venti giorni e due mesi ed ha tenuto lezioni
per numerost corst di matematica... Malgrado la
brevita dei periodi di permanenza, dovuta agli ob-
blighi di ciascuno di not nella propria sede, possianmo
affermare che 1 risultati siano stati pienamente sod-
disfacenti”.

La relazione si conclude con la richiesta di un
maggior numero di biglietti di viaggio per i volonta-
ri, qualche borsa di studio per studenti dell’Asmara
che vogliano concludere gli studi in Italia e qualche
comando per i professori che vogliano fermarsi un
anno. Le suore hanno disperatamente bisogno di
coprire gli insegnamenti per far andare avanti i
corsi. Dalle decine di lettere scambiate da nostro
padre con amici di tanti diversi atenei si coglie che
nonostante 'ampia eco della proposta e le sollecitu-
dini e le insistenze che vengono fatte circolare, avere
risposte positive e difficile. Qualche giovane laureato
ci sarebbe, ma la sostituzione con il servizio militare
viene osteggiata se non boicottata. Solo nel 1969 la

legge Pedini finalmente sara sbloccata anche per
I'universita dell’Asmara.

I rientri di nostro padre a Pisa erano gloriosamen-
te accompagnati dai filmini super8 con I'atterraggio
dell’aeroplanino sulla pista in terra battuta, le mera-
vigliose chiese copte, le danze e i paesaggi dell’ Africa,
di cui era affascinato. Per anni oltre alla docenza &
stato coinvolto dalle suore in mille problemi organiz-
zativi e di strutturazione dei corsi, nei contenuti e
programmi; dalla fornitura di libri per la biblioteca,
alla costante ricerca di volontari; la fatica delle suore e
di chi le sosteneva e testimoniata da tante lettere e
documenti. Ancora nel ‘71 'assetto non e compiuto, ci
sono sempre grane e quando ci sono di mezzo i
ministeri i tempi si dilatano e le incertezze si accu-
mulano. E soprattutto la perenne ricerca di volontari:

“M1 permetto di ricordarle le nostre necessita — scrive
suor Margherita — due matematici, un architetto e
uno di legge, in pin di quelli di cui abbiamo parlato
(fra questi ultimi ¢’era un matematico laureato con De
Giorgi ed entrato nell’'ordine dei cappuccini, France-
sco Mantovani, che per quanto attirato dalla proposta,
dovette rinunciare per i suoi nuovi doveri di frate; ma
che restera in lunga corrispondenza con nostro padre,
anche dai suoi luoghi di missione). Purtroppo, la stessa
richiesta di questi profili si ritrova, sempre piit ur-
gente, anche in tre lettere successive... non era facile
coprire le esigenze dei corsi.

Nostro padre restera sempre affezionato al continen-
te africano, seguendone le vicende con partecipazione
e leggendo assiduamente la rivista dei comboniani
“Nigrizia”, fortemente impegnata anche nella incul-
turazione della fede cristiana nella tradizione e nella
mentalitd africana. E al direttore, che allora era Alex
Zanotelli, che si rivolge in uno secambio epistolare in
cui esplicita la prospettiva in cui ha vissuto la sua
attivita di docenza in Asmara. Non si tratta solo di
compensare I'arretratezza tecnologica per permette-
re a quel paese di sostenere il suo sviluppo; si tratta di
uno scambio di pensiero. “Ogni uomo ha legami vitali
con la propria cultura; questo e il motivo per cui, sul
piano esistenziale, tutte le culture sono equalmente
valide. D1 fronte alla vita e alla morte, all’amore, al
senso del limite dell’esistenza, ogni cultura ha tro-
vato accenti ed espressioni di altissima intensita e
suggestione. Tuttavia e altrettanto vero che, accanto
alle culture particolari, sta emergendo sempre piu
chiaramente un unico grande profilo culturale che
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wnteressa tutta Uuwmanita... anche se viviamo in un
mondo dominato dalle applicazioni della scienza,
non ct rendiamo conto di come essa abbia trasfor-
mato ed arricchito il nostro pensiero.” Segue la
considerazione di aleune tipiche accuse mosse alla
scienza, non ultima quella di aver provocato un distac-
co dalla religione:

“tutti 1 beni e tutte le conquiste sono ambivalenti. Ma,
man mano che la storia procede, a mio parere,
emergono sempre piu argomenti positivi a favore
della scienza: la scienza ha accresciuto la pene-
trazione del nostro pensiero in modo assolutamente
1mprevedibile, svela sempre nuove meraviglie nella
realta e all’interno della nostra mente. Essa non de-
molisce affatto la religione, ma anzi da nuovi spunti e
nuove indicazioni a chi cerca Dio. Chi fa Uesperienza
viva dell’attivita scientifica é portato a pensare — se
ha una fede religiosa — che la scienza non sia un
carattere occasionale o superficiale dello sviluppo
wmano, ma che faccia parte, in qualche modo, di un
piano provvidenziale che riguarda il destino di tutta
la famiglia wmana”. Ne segue che e interessante
capire come la cultura africana puo rapportarsi alla
scienza, non solo per condividerne i vantaggi pratici,
ma per confrontarsi con il pensiero scientifico.

L’esperienza africana, e piu tardi lo scambio con
I'Ecuador (un mese a Quito e Riobamba, e, a seguire,
una dozzina di ospiti in formazione a Pisa, in parte
ospitati a casa nostra) incrociano quella convinzione
quasi platonica, ma in versione democratica, dell’u-
niversalita della matematica.

La dimensione cristiana della vita di nostro padre
emerge anche da queste vicende e riflessioni, e non
si limita ad aspetti “caritativi” del volontariato come
docente. La riflessione sul senso del fare matemati-
ca, la dimensione contemplativa della “bellezza” del
pensiero matematico aprono a grandi domande sul
rapporto fra fede e conoscenza scientifica ulteriori
rispetto all’assunto posto con estrema chiarezza
della distinzione netta:

«

. mon c'e dubbio che la test di “prima appros-
simazione” nel tema dei rapporti fra scienza e fede ¢é
quella della separazione, cioe del riconoscimento di
due campt distinti, di due linguaggi diverst”.

A partire dalla fine degli anni ‘70 nostro padre
riunisce due volte 'anno un gruppo di amici (non
solo matematici, ma anche fisici, chimici, informatici,
ecc.) per affrontare in modo molto colloquiale e

amicale temi che riguardano il rapporto fra teologia,
scienza, filosofia. Esperti dei diversi campi sono di
volta in volta chiamati a intervenire, ma prevale
sempre una dimensione conviviale di dialogo, e
nessuno scopo di comunicazione o pubblicazione
esterna finalizza gli incontri, ma solo il piacere di
parteciparvi. Cio non toglie che in decenni di incontri
(che si sono prolungati anche oltre la morte di nostro
padre, e durano tutt’ora) si siano accumulate inte-
ressantissime memorie sotto forma di relazioni
scritte, appunti, lettere. Molto belle le riflessioni di
De Giorgi, che partecipava al gruppo, sulla Sapienza,
nell’accezione biblica del termine, sulla liberta e
convivialita della ricerca, sul rapporto fra cose
visibili e invisibili come tensione verso una incolma-
bile grandezza del pensiero matematico, sulla incom-
pletezza come apertura al mistero.

L’esperienza dei limiti, e a volte del fallimento,
ritorna pit volte negli scritti di nostro padre: quando
esplora i confini intrinseci e anche le delusioni legate
alla sua attivita di ricerca, ne trae la convinzione che
comunque, chiunque I'abbia prodotto, un bel risulta-
to resta un bel risultato. Sul senso del possesso
prevale il gusto della ammirazione, prevale sempre
la curiosita e la passione per nuovi campi e domande.
La fecondita dei risultati della sua comunita lo rende
comunque ottimista e grato rispetto allo sviluppo del
pensiero scientifico, ancorato alla matematica, nella
sua profondita e bellezza, prima ancora che nelle sue
ricadute tecnologiche.

Pili duro ¢ ammettere la scarsa risposta alle
tantissime energie profuse in risposta all'urgenza
di migliorare la presa del pensiero matematico nella
cultura del paese, nella formazione universitaria e
prima ancora nell'istruzione. Si delinea fin dall'inizio
della sua carriera un desiderio non solo di fare
ricerca, ma anche di occuparsi del modo in cui si
organizza e si finanzia la ricerca nel nostro paese.

Progressivamente I’attenzione si allarga alla for-
mazione universitaria, e, piti in generale, al ruolo che
la matematica ricopre nell’istruzione.

Nei confronti della politica, ed in particolare nei
confronti dei decisori competenti sugli ambiti delle
politiche scolastiche e universitarie € sempre stato
disponibile a consigliare, ma anche attentamente
critico nel vagliare. La quantita di tempo ed energie
profuse nelle commissioni sui nuovi programmi,
dall’esperienza dei programmi di Frascati, fino alla
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commissione Brocca fu enorme e testimoniata da
fascicoli di appunti sulle discussioni, bozze, lettere.
Pero ricorrenti furono anche le delusioni.

Nel 1976 scriveva al ministro Franco Malfatti:

“Signor ministro,

Le sono sinceramente grato dell’alta onorificenza
per cut ha voluto propormi. Tuttavia non posso fare a
meno di manifestarle un vivo senso di disagio, per
cul, pur con rincrescimento ed imbarazzo, le chiedo di
cancellare il mio nome dalla lista det designati.

Cerchero di analizzare il mio disagio co-
minciando dall’esame della mia esperienza perso-
nale, anche perché la domanda che mi viene sponta-
nea e: come mai 10 possa essere stato considerato
meritevole di una segnalazione cosi onorevole. A
parte il mio normale lavoro di ricercatore e di inse-
gnante, non trovo altro, nel mio passato, che un po’di
attivita nel campo dellinsegnamento della matema-
tica e dell’'organizzazione della ricerca. Non sono
certamente stato né un pioniere né un isolato, perché
nell’ambiente dei matematict italiani questi temi
sono sempre stati sentiti con notevole entusiasmo.
Ebbene, il bilancio di queste attivita mi sembra ve-
ramente desolante”

Al ministero imputa di aver ignorato il grande lavoro
fatto per il rinnovamento dell'insegnamento della
matematica, a cominciare dai programmi di Frascati
fino al rifiuto di considerare un canale specifico di
preparazione degli insegnanti di matematica e scien-
ze nelle scuole medie. Seguono osservazioni di
delusione e direi pure di sconforto sullo stato del-
I'Universita italiana.
E a conclusione della lettera prosegue:

“Non sono contestatore né per indole né per convin-
zioni, mi sono sempre opposto ai colleghi che propo-
nevano agitazioni e scioperi: mi si consenta questo
mmocuo sciopero delle onorificenze. Non per di-
sprezzo di questi atti solenni, che hanno pure un loro
ruolo nella vita delle nostre istituzioni, ma per te-
stimoniare che 'Universita italiana attende oggi al-
tre cose ed ha ben altre urgenze”.

Lamancanza di cura nella selezione e formazione dei
docenti, all'origine di tanta sciatteria didattica, che
depotenzia qualsiasi elaborazione di programmi mi-
gliori, era uno dei crucci ricorrenti. E alla scuola
italiana non sono state risparmiate ripetute stagioni
di assunzioni di massa ope legis, o doppi ingressi, per
concorso o per scorrimento di graduatoria, che

hanno ignorato la questione della professionalita e
della preparazione disciplinare. La irrilevanza della
matematica nella preparazione dei maestri, la rarita
di laureati in matematica fra i docenti di matematica
alle medie, la inadeguatezza mortificante dei pro-
grammi delle superiori erano un serio pregiudizio
per il miglioramento delle didattiche (e usiamo il
passato, ma potremmo usare il presente). Il rifiuto di
onorificenze e riconoscimenti non derivava mai da
spocchia o da esibizionismi oppositivi, ma dall’e-
spressione di una delusione che lo colpiva non nel
suo individuale bisogno di riconoscimento, ma nella
condivisa frustrazione della sua comunita per I'inu-
tilita di tanto lavoro dedicato a riparare a quell’ec-
cesso di sciatteria intellettuale e pressapochismo
organizzativo che pesava sulla scuola italiana.

La passione per la didattica nasce certamente
anche dalla convinzione che un modo shagliato di
presentare la matematica disperde e allontana dalla
cultura del paese molte energie intellettuali, non
solo nel disattendere la preparazione di quel terreno
che permette a grandi talenti di emergere, ma anche
nel mortificare, nella cultura di base, lo sviluppo di
potenzialita logiche e matematiche, diffuse e impor-
tanti per tutti.

Negli anni ’50 e 60 la didattica della matematica
subisce, non solo in Italia, un influsso significativo
dalle teorie bourbakiste, dando vita a quella che
viene chiamata la “matematica moderna”. Al grido
di “abbasso Euclide” viene proposto a bambini e
ragazzi un approccio alla matematica di tipo dedut-
tivo e molto piu formale dell’insegnamento tradizio-
nale, nel quale I'intuizione e 'euristica non trovano
spazio. In quegli stessi anni pero critiche di altro
genere silevano contro un certo modo tradizionale di
insegnare la matematica a scuola, e possono essere
ben riassunte nel titolo di un famoso articolo di
Bruno de Finetti: Come liberare UItalia dal morbo
della trinomite? 11 trinomio di cui si parla é il primo
termine di un’equazione di secondo grado parame-
trica, le cui soluzioni, soggette a vincoli, vengono
discusse con il metodo di Tartinville. La pirotecnica
critica di de Finetti se la prende con la totale
mancanza di senso, la ripetitivita, il meccanicismo
che permea questo tipo di problemi. In opposizione,
de Finetti propone un approccio pedagogico che
promuova l'intuizione, la visione degli oggetti mate-
matici, il rimando continuo fra astratto e concreto.
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Nostro padre si riconosce nell’approccio di de
Finetti, ritenendo che fra bourbakismo e trinomite
si debba trovare un’alternativa (chissa se anche
qualche occhiata ai quaderni dei suoi figli liceali,
infarciti di grafici multipiano “a la facon de Tartin-
ville”, sia per lui ulteriore sprone a questa ricereca...
non lo sapremo mai, il suo rispetto per la scuola e per
gli insegnanti dei figli prevale, in quel caso, sulle sue
convinzioni personali).

All'inizio si occupa, come abbiamo visto, delle
gare matematiche.

Le gare, tuttavia, rappresentano un fenomeno di
nicchia nell’ambito della didattica della matematica,
non sufficiente a mettere in atto il processo di
cambiamento auspicato. Occorre un intervento com-
plessivo, che puo essere attivato solo a livello mini-
steriale. La nomina a membro della CIIM, la Com-
missione Italiana per 'Insegnamento della Matema-
tica sorta in seno all’'UMI, dal 1967 al 1973 e dal 1980
al 1992 permette a nostro padre di collaborare in
modo attivo e continuativo alla revisione dei pro-
grammi di insegnamento. Tuttavia non e detto che
I'obiettivo di tale revisione sia facilmente raggiungi-
bile. Scrive nostro padre:

“I Programmi di Frascati per i licei e gli istituti
magistrali, a cui collaborarono matematict della
statura di B. de Finetti e di E. De Giorgi costituirono
una felice sintesi di rigore e di intuizione; se fossero
stati adottati, la formazione matematica dei nostri
giovani avrebbe compiuto un grosso passo avanti.
Ma, dopo che in due convegni (nel 1966 e nel 1967)
questi programmi furono accuratamente studiati e
perfezionati, se ne perse completamente la traccia”.

Nonostante la delusione per la scarsa o nulla consi-
derazione dei risultati del lavoro svolto, 'impegno
per lo svecchiamento e il rinnovamento dell'insegna-
mento della matematica continua. A meta degli anni
70 un accordo fra I'Unione Matematica Italiana e il
Comitato per la Matematica del CNR promuove la
costituzione di Nuclei di Ricerca Didattica, presso
gli Istituti di Matematica delle varie Universita. I
Nuclei, costituiti da docenti universitari e insegnanti
dei diversi ordini di scuole, hanno come obiettivo sia
una riflessione sui contenuti che una osservazione
della loro sperimentazione sul campo. La collabora-
zione fra docenti universitari e docenti di scuola é di
per sé una rivoluzione, e si rivela feconda e capace di

aprire nuove strade alla didattica della matematica.

Le parole di chi ha vissuto quell’esperienza (a Pisa

nella palazzina di via Derna e poi in piazza dei

Cavalieri) rivelano la ricchezza di un lavoro comune,

caratterizzato dal confronto di punti di vista e scelte

didattiche talvolta differenti, ma dall’obiettivo con-
diviso di dare un impulso nuovo all'insegnamento
della matematica nella scuola italiana. Un’esperien-
za che per nostro padre significava donare molte
energie e tempo alla scuola, togliendole alla ricerca,
dalla quale forse avrebbe potuto ricevere piu soddi-
sfazioni personali: si tratto di una scelta meditata,
deliberata, che possiamo leggere come impegno per

il bene comune. Ci fa piacere ricordare alcune

persone che condivisero con lui quella fase vulecanica

di creativita didattica: alcune ci hanno lasciato, come

Vittorio Checcucci e Maria Nello Sainati e la stessa

Silvia, nostra mamma, che pur non facendo parte del

Nucleo, ha sempre accompagnato e molte volte

ispirato (cosi ripeteva frequentemente nostro padre)

il lavoro di ricerca didattica; altre persone sono

ancora con noi, e possono testimoniare la ricchezza

di idee e prassi che produsse il lavoro di quegli anni.

Proprio per mettere alla prova, in prima persona,
le sue idee sull'insegnamento della matematica nella
scuola superiore, nel 1975 per un intero anno scola-
stico tiene, coadiuvato dalla prof. Maria Alessandra

Mariotti, il corso di matematica ad una classe prima

di un liceo scientifico pisano. Grazie a quell’espe-

rienza mette a punto un programma di insegnamen-

to per il primo biennio dello scientifico che costitui-
sce il nucleo su cui si sviluppera il testo scolastico

Matematica come scoperta.

E un programma che ha alcune caratteristiche
peculiari:

e non si sviluppa secondo una compartimentazione
degli argomenti, come in genere fanno i testi
scolastici, ma legge uno stesso tema da punti di
vista differenti, curando che nella mente dello
studente passi un’idea unificata della matematica,
in cui vi siano continui rimandi da un settore
all’altro. Ad esempio, sceglie il tema della proba-
bilita, vista nel suo approccio classico, come pre-
testo per una revisione dei numeri razionali, o, in
altra parte del programma, parte da problemi di
cammino minimo, che hanno un certo appeal sugli
studenti, per introdurre il tema della distanza e da
li far nascere la geometria delle trasformazioni.
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e sibasa su una didattica per problemi, consideran-
do la situazione problematica come spunto per la
costruzione e la successiva formalizzazione di tale
ragionamento. Il problema non & in antitesi alla
teoria, ma fa desiderare la teoria e fa intravedere
in quale direzione muoversi per costruire la teoria.

e introduce o da maggior vigore ad argomenti nuovi
0 poco considerati, quali la probabilita e la statisti-
ca, I'aritmetica (approcciata in modo non solo ope-
rativo, ma approfondendone le idee basilari), 'in-
formatica; su questo ultimo argomento, gia alla fine
del secolo scorso era vivo il dibattito sulla valenza
puramente tecnologica o sull'inquadramento teori-
co-matematico dell'insegnamento dell'informatica.
Dibattito che attualmente si & riproposto con sor-
prendente analogia in seguito alla pubblicazione
delle linee guida per il primo ciclo di istruzione.
Alcuni articoli seritti trenta anni fa potrebbero
essere riproposti oggi con pochissime variazioni.

Nel 1979 furono varati nuovi programmi per la scuola
media, nel 1985 quelli per la scuola elementare. Per la
scuola superiore gli anni ‘80 rappresentarono un pe-
riodo di grande cambiamento, in cui vengono elabo-
rati il progetto Brocca e il Piano Nazionale Informa-
tica, oltre che una miriade di mini e maxi sperimenta-
zioni. Non si puo non riconoscere che in quelle riforme
erano presenti tanti risultati del lavoro dei Nuclei di
Ricerca Didattica, oltre che dei programmi di Fra-
scati. Nostro padre fu chiamato a partecipare alla
commissione Brocea: si trattava di un impegno fati-
€0s0, le riunioni a Roma erano frequenti e la commis-
sione numerosa, per non dire pletorica, per cui spesso
si faticava a trovare la quadra. Fra I'altro ancora non
erano risolte alcune questioni fondamentali quali
I'unicita o la diversificazione del primo biennio e so-
prattutto la definizione del primo biennio come seg-
mento iniziale di un percorso quinquennale o segmen-
to conclusivo della scuola media. Tuttavia, pur con
battute di arresto e inevitabili compromessi, quelle
riforme andarono in porto.

Varate le riforme, era necessario far fronte al
problema della preparazione e competenza matema-
tica degli insegnanti, e quindi andavano affrontate le
questioni relative ai possibili percorsi universitari
per chi insegna, alla modalita dell'immissione nei
ruoli della scuola, fino alla strutturazione della
formazione in servizio e degli aggiornamenti.

Anche su questo fronte vi fu un impegno concreto
e capillare da parte di nostro padre e di altri docenti,
provenienti sia dall'Universita che dai vari ordini di
scuola, per creare le opportunita formative e di
aggiornamento necessarie all’effettiva applicazione
dei nuovi programmi. Nostro padre ricordava spes-
so, sorridendo, l'attivita svolta nelle scuole elemen-
tari della provincia di Arezzo:

“Dopo lentrata in vigore dei nuovi programmsi della
scuola media nel 1979 fummo invitati dal provvedi-
torato dv Arezzo (unico, credo, non solo in Toscana,
ma n tutta Ultalia) a tenere una serie di corsi per
aggiornare tutti gli insegnanti di matematica sui
nuovi programmi. Allora avevo un pulmino su cui
potevo trasportare tutti gli aggiornatory; la nostra
sembrava una compagnia teatrale itinerante...”

La compagnia teatrale itinerante non poteva coprire
da sola il fabbisogno di aggiornamento di un’intera
regione. Nostro padre cerco frequentemente una
sponda allTRRSAE (I'Istituto Regionale di Ricerca
e Sperimentazione e Aggiornamento Educativi isti-
tuito dai famosi “decreti delegati”) trovando scarsa
accoglienza. Decise quindi di dare vita in modo spon-
taneo ad un gruppo misto Scuola-Universita, con
I'obiettivo di occuparsi di formazione e aggiornamen-
to nei vari livelli scolari. Il primo incontro del Gruppo
Formazione Matematica della Toscana (GFMT) si
svolse nell’aprile del 1984 a Prato, presso la Villa
San Leonardo al Palco. Segui una catena ininterrotta
(fatta eccezione delle edizioni online durante la pan-
demia) di convegni annuali, per molti anni a Viareg-
gio, successivamente a Lucca, 'ultimo dei quali si e
svolto nello scorso settembre. Sono convegni che
alternano conferenze di carattere scientifico o meto-
dologico alavori di gruppo e attivita di condivisione di
esperienze didattiche. Vi e in un’attivita di questo tipo
un potenziale generativo di confronto, di scambio di
idee e prassi, di creativita professionale, che rappre-
senta una risorsa preziosa per linnovazione e il
miglioramento della didattica della matematica. No-
stro padre era molto esigente sul ruolo attivo richie-
sto ai convegnisti, in alcune edizioni non era accettata
liserizione se non accompagnata da una pur semplice
relazione riguardante un’esperienza didattica perso-
nale! Di questi convegni colpisce anche l'aspetto
umano, sempre molto ricco di relazioni e di amicizia
(nostro padre osservava che incontrandosi ad un
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convegno i matematici si salutano, incontrandosi ad
un convegno di didattica della matematica si abbrac-
ciano e si baciano...).

Al di 1a di questa e di altre analoghe esperienze
sorte dal basso, in Italia rimaneva il problema serio
della formazione e del reclutamento dei docenti.
Come si e gia detto, nostro padre era molto critico
su quello che lui chiamava l'uso improprio, cioe
I'assunzione di nuovi docenti come meccanismo di
contenimento della disoccupazione intellettuale. 11
corpo docente, costituito spesso da laureati entrati
nella scuola come precari, e collocati in ruolo da
provvedimenti ad hoc, non sempre era all’altezza
del suo compito e per preparazione e per motivazio-
ne. Invocava, al contrario, concorsi frequenti e ben
articolati, in modo che i laureati immessi nel mondo
della scuola fossero i pit idonei.

E qui sorgevano alcune questioni: la prima ri-
guardava proprio i concorsi, che per molto tempo
chiedevano al candidato di affrontare tematiche del
tutto estranee alla scuola (“¢ tacrodi resistono”
seriveva all'indomani di uno scritto di concorso).
Ma soprattutto riteneva che il sistema di formazione
dei nuovi insegnanti dovesse avere caratteristiche
profondamente diverse, che non si articolassero su
una rigida separatezza delle discipline o delle sotto-
discipline, ma che si fecondassero a vicenda in un
dialogo capace di dare al futuro docente una robusta
ossatura culturale. Su questo scrisse molto, e insie-
me ad alcuni colleghi avvio una sperimentazione, che
pero ebbe vita breve.

In conclusione, 'enorme lavoro sulla didattica
fatto da nostro padre ha disseminato formazione e
crescita per tantissimi insegnanti e in generale per

. SN\
Luisa Prodi

Giovani e Comunita locali.

Maria Prodi

la didattica della matematica in Italia. Non tutto
quello che ha pensato e desiderato ha avuto buon
esito, anzi, forse il suo pensiero e le sue iniziative
sono rimaste significative solo per una nicchia, senza
riuscire ad arrivare ai risultati sperati.

Ma a tutti, pensiamo, ha lasciato un messaggio di
speranza, un invito a pensare e agire per il meglio.
Per noi figli, ma per tutti quelli che lo hanno
incontrato, e una vera eredita.

“L’attivita matematica ¢ qualcosa di straordinaria-
mente bello, che per propria natura sembra astrarsi
dalla vita concreta di ogni giorno e dai riferimenti
temporali. E un gioco stupendo; quando viene inter-
rotto si rimane trasognati e sbigottiti. Viene, inevi-
tabilmente, la domanda: “Che senso ha tutto cio?”.
Voglio dire, vispetto alla vita dell’womo, al nascere,
all’amare, al morire. Non riesco a trovare una ri-
sposta chiara; mi pare di capire che c’e qualcosa di
misterioso, che forse un giorno ci sara rivelato.

Personalmente, sono convinto che la scienza (come
la tecnologia) ¢ il dato pin importante per l'uomo di
0ggi; se 1 medioevali attribuivano wun’importanza
provvidenziale allimpero romano, come fattore uni-
ficante del mondo di allora, a maggior ragione penso
che 1 credenti di oggi dovrebbero attribuire questo
ruolo alla scienza. La matematica, per il suo aspetto
universale e la sua indipendenza — o quast — da stru-
menti materiali, sembra particolarmente adatta a
contribuire a questo universale umano”.

Per ulteriori approfondimenti

Maria Prodi, Un ricordo di mio papa Giovanni: la
Matematica come pensiero aperto in una societa
aperta, in: Angelo Guerraggio (a cura di), Matemati-
ca e democrazia, PRISTEM/Storia 39-40, Egea, 2015.
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